那年中学毕业，村子里的喧嚣随着同窗们的启程戛然而止。我迟迟没等到那张薄薄的纸，却等来了一种名为“失眠”的病。

九月之后，小村落彻底安静了。无所事事的身影，最终重叠在西山的一条山脊上。那里的岩石在岁月中风化，剥落成一地细软的沙，形成了一片微缩的沙漠。我常坐在岩石缝隙间，看那些顽强探出头的植被，看故乡在脚下铺展开来。

我的时间被切割成两段：一段是从清晨的袅袅炊烟，看到傍晚的袅炊烟袅袅。另一段是深夜里与焦灼的自己博弈。

有时，失眠会把人逼出一种近乎荒诞的勇敢。我会半夜悄悄起床，带着一把镰刀或斧头，独自爬上那座山。在那股可怕的寂静里，我既防备着莫须有的猛兽鬼神，又贪婪地呼吸着山脊上的清冷空气。在那时刚学会的烟雾缭绕中，仰望高远而鲜活的繁星，才确信自己还活在这个世界上。

这种近乎凝固的日子，持续了半个学期。

期间，我也曾试图自救。舅舅安排我去唐山打工，那座大城市曾点燃我短暂的雄心，却又迅速被未录取的冷水浇灭。希望像冬天的残雪，在反反复复的消融与冻结中，最终化为绝望的死寂。

这种被抛弃的虚无感，最终把我逼进了书本之间。家里的几本书被翻到了卷边，为了逃避现实的焦灼，我开始徒步翻过几座山头，去远处的同学家借书。那些借来的文字，在寒风凛冽的冬日里，构筑成了我最后的避难所。我躲进别人的英雄梦想里，试图忘掉身处的困顿，却又在合上书本的瞬间，被村庄那死一般的寂静再次击碎。

书可以读完，但日子却没个尽头。当精神的慰藉终究无法覆盖现实的荒芜时，我再次回到了山脊。

临近春节，我依然习惯在早饭后爬上那片风化的沙地。我逆着光，眯起眼看向太阳，任由泪水流满面庞。时至今日，我仍分不清那泪水是因为阳光刺眼，还是因为命途多舛。在那场与太阳的对视里，我仿佛在向某种不可知的命运讨要一个说法。

转机出现在春节后。舅舅捎来消息，我终于可以去读书了。那天我是一路小跑上山的。望着山下的沟壑，眼泪再次打转，但我没有像电视里那样放声大喊。我怕惊扰了那些软绵绵的沙，以及在孤独中陪伴了我半年的草木生灵。

我曾决绝地发誓：老子走出去，这辈子都不再回来。后来，到承德读书的下半年，一个真相的获知，就是命运跟我开了一个荒诞的玩笑。

我偶然得知，当年自己其实早已被财校录取。那张决定命运的录取通知书，曾在某个秋日跨越山水发往我的小山村，却在某个至今未知的环节离奇失踪。彼时的我，正沉浸在城市生活的新鲜感中，像个溺水者终于抓住了浮木。我甚至没有力气去愤怒或追究，因为对于那个在山脊上枯坐了半年的少年来说，真相来得太迟，迟到已经无法修补那段被焦虑噬咬出的裂痕。现在想来，那封丢失的信，连同我那半年的绝望，都成了大山深处无人认领的祭品。

离开家乡已二十多载。

在无数个深夜的梦境里，我依然会孤身折返，重新坐在那条风化的山脊上。只是，梦里的村庄早已模糊成一片灰白，曾经温热的袅袅炊烟散进寒雾，仰头也再难寻见那满天的繁星。

唯有一个身影，依然在梦的底色里保持着惊人的清晰。是那个短发的姑娘，在那个满是苦涩与等待的秋天，我从未对她吐露过半个字，却在无数次爬上山脊时，贪婪地在巷弄里搜寻她的身影。她朗朗的笑声，曾是那片寂静山谷里唯一的律动，她那张可爱的脸庞，曾是我在绝望中幻想未来的唯一理由。

如今，那可爱的脸庞成了我的梦境与现实之间最后的一根缆绳。她定格在那个我最荒凉也最纯粹的年纪，替我守着那个我再也回不去、也不愿回去的故乡。

我想，有些门一旦关上，余生便只剩远眺。